Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron más que a un tercero, es una paradoja evidente.
--Jorge Luis Borges
¿Cómo sería si te hubiera conocido? Pienso que podrías ser parte de cualquier mitología, pues el resultado no sería muy diferente. La evidencia de tu existencia me es irrelevante ya que nunca pude presenciarla.
Sólo te conozco por los recuerdos e imágenes de otros. Con ellos formo a esa persona en mi mente, esa que me es tan conocida y a la vez tan misteriosa. Hay detalles en ti que no comprendo y otros que me son increíblemente familiares. Trató de entrar a tu mente a través de las de los demás, encontrar lo desconocido, lo que no me tocó vivir y que ahora me da vida. Pienso en aquellos momentos que pudimos haber pasado juntos, sin importar los conflictos que se pudieran haber presentado, y concibo en mi cabeza historias que han quedado en un pasado que nunca sucedió. Es una relación inexistente, onírica, pero a la vez perfectamente posible y quizás la ideal de ambos.
Cada día me descubro más y percibo los rastros de tu presencia en momentos que solamente tú y yo dominamos. Las peculiaridades que la gente descubre en mí y que también te correspondieron resurgen al unísono pero soy yo el único que las escucha. Me pregunto cuánto tiempo pasará hasta que alguien por fin una las piezas y se de cuenta que, aunque no soy tú, no hay duda que es de ti de quien vengo y que quizás sea lo único que realmente queda de ti.
Puede ser porque tu ausencia ya no es tan notoria o porque nadie comprende lo único de tus pensamientos, pero siempre pensaré en aquello que pudo ser. Imagino las cosas que te contaría y las que me contarías a mí, como si fuera un secreto que aunque lo tratáramos de divulgar sería imposible traducirlo hacia el resto de las personas. No sé si hubieras sentido orgullo de verme, o quizás tristeza de ver que alguien terminó pareciéndose a ti después de todo. Hasta podríamos hablar de cómo hubieran sido nuestras vidas si nunca nos hubiéramos conocido.
Claro, siempre estará la pregunta “¿qué hago ahora?” a la cual seguramente tú nunca le hallaste respuesta, pero juntos pudimos hacer como que estábamos cerca de encontrarla y que nuestro descubrimiento enriquecería la vida de tantos. Serían solamente ingenuos los que pudieran creer que algo así es posible, pero de igual forma los tomaríamos como nuestros seguidores y tendrían nuestro apoyo. Tal vez aclararías el misterio de ella, para así poder conocer quién es en realidad, como está, qué necesita y si existe del todo. A lo mejor tú tampoco aclaraste ese misterio que fácilmente podría ser el mismo; no me sorprendería.
A veces soy mucho, a veces poco, a veces de más, a veces de menos, pero no dejo de ser tú, quien tampoco logró ganarse lo que yo también busco ganar, pero no es importante, porque tengo lo que queda de ti y sé que alguna vez me tuviste junto a ti, aunque sea en un sueño, en lo que tu mente logró formar de tu inmortalidad genética. No importa quién esté de acuerdo y quién no, tú y yo sabemos que somos perfectos en nuestra presencia inundada de faltas y errores, pues nunca más habrá uno como tú y como yo, al menos no mientras la historia no se repita nuevamente.
Al igual que con el amor ideal, no hago más que especular; son sólo fragmentos de una historia que quizás no exista ni en el hubiera. Pero mientras no se presente un obstáculo, mi imaginación así lo tomará y se aprovechará de las dudas y sus beneficios. De todas formas, ambos sabemos que nadie intentará evitarlo. ¿Quiénes seríamos si así fuera?
Estén como estén las cosas, le agradezco a Dios que te permita ser parte de mi mitología. Y finalmente, creo que lo único que estoy tratando decir, es que nunca te conocí, pero te extraño. Gracias por ser así.
