Si estuvieras cerca

por coque

Si estuvieras cerca todo sería diferente. Podríamos crecer juntos, jugar e inventar juegos. Descubriríamos secretos que compartiríamos sólo entre nosotros para después inventar nuestros propios secretos. Te contaría chistes que no entenderías pero de igual manera reirías porque no quieres que me dé cuenta que no los entiendes, además de que estoy comenzando a caerte bien. Y la verdad yo tampoco los entendería, pero tampoco quiero que te enteres. Me hablarías de lo divertido que fue el viaje con tu familia y yo te diría que estoy enojado con la mía. Llorarías y me contarías que tú también estás enojada y yo te dejaría llorar porque es normal que las niñas lloren. Después rompería el código universal y te dejaría ver que después de todo los niños también lloran. Reiríamos y nos daríamos cuenta que nuestras familias no son tan malas, aunque estamos contentos de tenernos el uno al otro para cuando queramos un descanso.

Empezaríamos a sentirnos grandes, aunque claramente estamos lejos de serlo. Te darías cuenta que mis chistes realmente no son graciosos pero de todas formas reirías porque sigo cayéndote bien y te gusta que podamos reír juntos. Los juegos cambiarían pero seguiríamos jugando juntos. Yo sería el héroe y tú la doncella en peligro. Después dirías que es tu turno de ser el héroe y que los niños—sí, incluyendo los niños grandes—pueden estar en peligro también. Discutiría contigo pero te dejaría ser la heroína del juego porque prefiero ser el caballero en peligro a no poder jugar contigo. Te darías cuenta que hablamos diferente y te burlarías de mí porque hablo mal. Yo me reiría porque tú eres la que habla mal. Y aunque habláramos diferente no dejaríamos de hablar y conversaríamos acerca de historias de héroes y heroínas, doncellas y caballeros. Te contaría que hay libros que cuentan estas historias, que yo los he leído. Me dirías que tú también, que creías que nadie más lo sabía. Pondría esas historias en tus manos y tú pondrías otras en las mías. Hablaríamos de sus personajes como si fueran nuestros amigos, aquellos que crecieron con nosotros y jugaron nuestros juegos. Y vivirían con nosotros. Sus historias no sólo serían relatos, serían recuerdos que compartimos y que ambos conocemos perfectamente

Vendrían más historias y más recuerdos. Veríamos que no sólo nuestras palabras son diferentes, sino que parece que somos de mundos diferentes. Me burlaría de ti y de tu mundo extraño y tú solamente reirías porque siempre que me invitas a formar parte de tu mundo extraño yo acepto cada vez, y aunque tú también te burlas de mi mundo te unes a él cuando te lo pido. Y habría momentos en que no reiríamos. Habría momentos en que gritaríamos, donde habría molestia y enojo, y nos sorprendería que siendo de mundos tan diferentes éstos no serían la razón de nuestras discusiones. Aun así, al final de cada discusión volveríamos a darnos la oportunidad de reír, porque sigues siendo la persona a la que le cuento mis peleas y discusiones porque no importa que tan feas sean, tú siempre me das una razón para reír. Habría momentos donde tampoco habría gritos, habría silencio y habría tristeza. Pero no lloraríamos porque ya somos grandes—no niños grandes, sino grandes de verdad— y  no aquellos niños que crecieron y jugaron juntos. Y darnos cuenta de ello nos haría sentir más tristeza, aunque como personas grandes que somos diríamos que es parte de la vida y que lo aceptamos de forma madura y poco pretenciosa. Nuevamente nos alegraríamos, porque aunque ya no soy un niño tú tampoco lo eres, y  los dos sufrimos igual. Después cambiaría de tema porque no quiero que te des cuenta que cuando estoy contigo no sufro, ni siquiera porque ya soy un viejo que casi puede medir su vida con dos décadas. Pensaría en todos esos años y me daría cuenta que son muchos, aunque no tantos porque todavía faltan muchos más por vivir. Pensaría qué voy a hacer durante esos años, y no lo tendría claro, excepto por el hecho que sé que quiero que tú estés ahí. Por eso te confesé que después de escuchar tantas historias yo decidí inventar las mías, y me confesaste que tú sólo esperabas a que yo lo dijera primero para decirme que tú también lo haces. Te di mis historias con emoción e ilusión, aunque temeroso porque sabía que en ellas hay más que sólo héroes y heroínas, sino que ahí estoy yo, junto con los secretos y los juegos y los chistes y las diferencias y las similitudes y las peleas y las tristezas y las risas y las cosas que inundan mi cabeza y mi corazón. Pero te las entregué porque realmente ya las conoces. No hay nada que contar que no sepas. Me empiezo a preguntar cuándo sucedió, si cuando no entendías mis chistes o cuando los entendiste y te diste cuenta que no eran graciosos o cuando me dijiste que mis chistes no eran graciosos y sólo te reías porque te caía bien aunque con los años mis chistes ya se habían vuelto graciosos. La realidad es que el momento exacto carece de importancia. Entonces vería otra historia más, una más importante que cualquiera que nos hayamos contado. Vería nuestra historia. Vería hacía el futuro, hacia un número infinito de momentos que compartiríamos, porque aunque nos dijeran que eso no es posible porque incluso los infinitos vienen en diferentes tamaños y el tamaño del nuestro es perfecto. Me daría cuenta que siempre ha sido nuestro infinito perfecto porque es la única historia que he vivido desde que te conocí, nuestra historia. Te miraría como si nunca te hubiera visto antes, admirándote tímidamente y pensando en la suerte que tengo que estés cerca y mientras dependa de mí yo siempre te mantendré cerca. Entonces me acercaría a ti sintiéndome que me estoy acercando a una desconocida porque lo que estoy a punto de decir es algo que voy a decir por primera vez y temo que no lo veas igual, que pienses que nuestra historia se puede encontrar en cualquier sitio, que es una historia más que circula con el resto de historias de las multitudes que nos rodean, mientras que para mí esto es único y aunque me muestren un número infinito de historias nunca encontraré una historia como la nuestra.

Entonces despertaría y estarías lejos, como siempre lo estás. E imaginaría lo que dirías después de escucharme y seguramente dirías que no todo es cierto, que las cosas no son realmente así. Que lo recuerdo como yo quiero, lo imagino perfecto porque así también puedo imaginar un futuro perfecto. La verdad es que lo recuerdo muy bien, lo bueno y lo malo, lo ordinario y lo extraordinario, lo triste, lo molesto, lo doloroso. Pero lo recuerdo perfecto; no porque haya sido sin falla alguna, sino porque fue contigo. Y lo mismo esperaría del futuro, uno perfecto, no porque no enfrentaríamos ningún problema, sino porque el problema más grande sería no estar contigo. Y te miraría esperando una respuesta de tu parte. Esperaría mientras te alejas. Te alejarías más y más y yo seguiría esperando. Al final me quedaría esperando porque no estás aquí, estás lejos. Y estas palabras se quedarían conmigo, esperándote, viviendo en mi mente y en mi corazón, mientras yo sigo pensando en lo que algún día te diría si estuvieras cerca.

La estación

por coque

Este es un ejercicio, lo hice basandome en algo que leí; si lo han leído tal vez lo reconozcan


Esto sucedió hace unos años, cuando andaba por Europa.

La segunda vez que fui a Londres decidí ir en tren a visitar a mi prima en Manchester. Llegué a la estación Victoria unos treinta minutos antes de que mi tren saliera así que decidí comprarme una taza de té y un paquete de galletas digestive en lo que esperaba. Eso es lo que me gusta de Londres, que puedes comprar una taza de té en todos lados y nunca te decepciona; al menos ese es mi punto de vista como extranjero. En el puesto donde compré el té había unos periódicos de publicidad y tomé uno. Me senté, dejé mis galletas en la mesa, me puse a hojear el periódico y le di un trago a mi té. En una de las páginas del periódico había un crucigrama. Miré el reloj y vi que tenía tiempo para hacer al menos la mitad.

Acababa de escribir apenas una de las palabras cuando al otro lado de la mesa se sentó un señor, uno de esos que se ven completamente normales y que no harán nada extraordinario. Así que ahí estábamos todos en la mesa: el té, las galletas, el crucigrama, el señor y yo. Terminé de escribir la segunda palabra cuando vi que el señor estiró una mano al paquete de galletas, lo abrió, tomó una galleta y, sin ceremonia alguna, se la comió. Yo me quedé inmóvil. Miré las galletas, luego a él. Ahora lo que se estarán preguntando es “¿qué le dije a ese señor?” Bueno, es un poco complicado. Cuando uno crece y va conociendo el juego de la vida aprende muchas cosas útiles, unas que incluso no sabía la importancia que iban a tener algún día. El problema es que en toda esa educación nunca te enseñan qué decir cuando alguien en la estación del tren toma tus galletas. Así que como un joven adulto experimentando en varios aspectos de la vida tome la decisión de… ignorarlo.

Volví a mi crucigrama. Leí la misma frase una y otra vez. Trataba de concentrarme pero no dejaba de pensar en las galletas. Entonces, estiré la mano y, haciendo como si el paquete de galletas se hubiera abierto mágicamente, tomé una galleta y me la comí. Por un momento sentí la mirada del señor sobre mí, pero fue sólo un instante. Después, con el mismo descaro, tomó otra galleta del paquete. Este momento fue más incómodo porque si hubiera decidido intervenir entonces tendría que explicar por qué no intervine la primera vez, y si reaccionar a que te roben una galleta por primera vez no es algo para lo que estás entrenado, reaccionar a una segunda… Bueno, ya entienden. Luego, yo tomé una galleta y me la comí, de manera decidida y notoria, para ver si provocaba alguna reacción. Pero lo único que hizo fue tomar otra galleta. Entonces yo hice lo mismo. Luego los dos nos estiramos al mismo tiempo y nuestros ojos se encontraron, lo que hizo que él se volteara rápidamente. Así seguimos los dos, armando una tensión que se estaba volviendo muy palpable. Por fin terminamos con el paquete. La tensión siguió unos momentos en el aire hasta que el señor se levantó para irse y yo pude respirar. Hice un último intento sin éxito de continuar con mi crucigrama mientras me terminaba mi té. Cuando estaba por terminar, escuché que anunciaban mi tren. Así que me paré, agarré mi té, levanté mi crucigrama y al levantarlo me llevé una sorpresa al descubrir que debajo de él estaban… mis galletas.

Me quedé ahí parado por unos segundos viéndolas. Cautelosamente, como si las fuera a romper, acerqué mi mano. Las tomé y las apreté ligeramente como para asegurarme que fueran reales. Abrí una de las bolsas en mi maleta y con el mismo cuidado las guardé ahí. Cerré la bolsa, me enderecé, miré dónde estaba mi tren y me fui.