Un día de escuela

Por coque

Es tarde y todavía no he terminado. Mi maestra me dijo que si no lo entregaba era muy probable que reprobara. No es que sea mucho problema para mí, pero lo es para mis papás. Tampoco es como que sus problemas son muy importantes para mí, pero ellos son los que pagan y si quiero volver a comer más me vale que los mantenga contentos.

Mi artículo debe de tener un mínimo de tres mil palabras y ni siquiera estoy seguro de conocer tres mil palabras. Mi hermana me dice que para eso está el diccionario, pero si me pongo a buscar todas esas palabras voy a tardar más de lo que tarde en hacer mi artículo. Creo que tendré que usar mi creatividad después de todo.

Ya pasó una hora y apenas llevo mil palabras. La verdad es que no sé ni como llegue hasta ahí. Lo que me preocupa es que me toma una hora escribir mil palabras y nomas me queda una hora para que empiece la clase. Tengo que duplicar mi velocidad de escritura.

En media hora hice mil quinientas palabras. Mi trabajo está lleno de “es que” y de “y además” y se que eso me va a costar en la calificación, pero es todo lo que me da mi cerebro ahorita (y cualquier otro día, en realidad).

Ya faltan cinco minutos y acabo de escribir la palabra tres mil. Sé que eso también me va a costar porque ya puedo oír a la maestra diciendo “un mínimo de tres mil palabras no quiere decir que ahí te detengas, sino que te pongas una meta para motivarte”. Sí claro, como si todos estuvieran bien motivados para hacer tarea.

Llegué cuando la maestra se estaba sentando. Apenas sí alcance. No sé que pasa con los maestros de ahora: nadie quiere tener clase, no les pagan más por dar más clase y de todas maneras ahí van como si estuvieran salvando al mundo. Yo creo que muy dentro es lo que creen.

La maestra está pasando lista y ya dijo mi nombre. Espero que no sea de esas que son super observadoras y que reconocen hasta el olor del papel de la escuela. Si se da cuenta que lo imprimí en la biblioteca también me va a costar. Ya se lo dejé y espero con todo mi ser que no se ponga delicada con la calificación. A veces pueden ser—

Ay, ya me está hablando y ni siquiera he alcanzado a llegar a mi lugar. Quién sabe qué le vio.

--¿Qué es esto? – me pregunta.

--La tarea. Es lo que todos están entregando, ¿no?

--¿La de los artículos? Pero aquí nomas hay uno.

--Sí, de tres mil palabras.

--No. Se supone que eran tres artículos de mil palabras cada uno.

Eso no es bueno.

--¿No era uno de tres mil palabras?

--No. Además es para el 26, no 16.

¡Oh, que bien! Acabo de hacer una gran estupidez pero por lo menos tengo diez días para corregirla. Me siento tonto, pero aliviado. Pero entonces, ¿qué le estaban entregando?

--Am… ¿qué le están entregando entonces, maestra?

--El examen sorpresa que les dieron hace dos horas. Su maestro me pidió que lo recogiera por él. Dijo que era muy importante para su calificación, que si no lo entregaban iban a reprobar.

Puedo sentir como mis pupilas se dilatan. Tomó el artículo de las manos de la maestra, le doy las gracias, paso la mirada entre todos mis calmados compañeros y salgo corriendo a buscar a mi maestro de la mañana. Creo que este día apenas empieza.