Echarse un cigarro

por coque


     Me senté enfrente de ella y prendí mi cigarro.

     --¿Qué pasó? – empezó ella.

     --Quería hacerte una pregunta.

     --¿Cuál?

     --Si me muriera mañana, ¿qué dirías?

     --¿Por qué esa pregunta?

      --Tengo curiosidad.

     --Pues te diría que te quiero y que te extrañaría y que las cosas no serían lo mismo sin ti.

     --¿Lo dirías en serio?

     --Pues… sí.

     --Yo creo que no. Creo que no sería muy importante para ti, pero como en tu casa te enseñaron a ser amable no te quedarías sin decirme nada.

     --Claro que no. ¿Por qué dices eso?

     --Porque nunca me lo has dicho antes.

     Hubo un silencio.

     --¿Por qué me estás diciendo esto?

     Deje salir algo de humo.

     --Tengo cáncer. Me dijeron hace unos meses.

     --¿Cáncer? ¿En serio? – me preguntó sorprendida.

     --Sí.

     --Y… ¿cuánto tiempo te queda?

     --Es irrelevante. Todos tenemos cáncer desde el día en que nacemos. La única diferencia es que a unos les llega primero que a otros.

     Hubo otro silencio y ella me miró con tristeza.

     --¿Me estás hablando en serio? ¿De verdad tienes cáncer? – me dijo marcando sus palabras.

     --En serio.

     --¿Pero… por qué me cuentas hasta ahorita?

     --Te conté el día que me fui a hacer el examen. Te dije que creía que tenía algo muy malo y tú nomas dijiste “de seguro no es nada” y te fuiste.

     Ella se quedó mirando el piso.

     --Si hubiera sabido… — empezó a decir.

     --Las cosas hubieran sido iguales. Te aseguro que el susto a la muerte que te acabo de sacar nomas va ser suficiente para ir con tu novio o con tus amigas con las que te vas de compras para decirles que los quieres. No vas a ir con tu hermana que no has visto en siete años, no vas a hablar con el portero al que le gustas pero que nada más se limita a ser buena gente contigo por respeto y no vas a ir con tu amiga a la que nomas le hablas cuando quieres que te preste dinero. Vas a seguir pensando nada más en lo que tú quieres.

     Ella torció su boca.

     --¿Para qué me dices todo esto entonces?

     --Para que le avises a todos que en poco tiempo voy a dejar de ser una molestia.

     Me levanté, tiré mi cigarro y me fui.