Apagar un cigarro

por coque

La última parte. Espero que les guste.

     Puedo sentir como estas son mis últimas horas. Desde que vi las paredes de este cuarto sabía que no las iba a ver por mucho tiempo. Lo mismo pensé de mi cabello y creo que ya no tengo ninguno en mi cuerpo. La única forma en que este hospital verá salir mi cuerpo será sin vida.

     Ella está parada en el pasillo, la alcanzó a ver. La enfermera debe estarle dando algunas indicaciones. Probablemente sólo le dice que no se tarde mucho. La puerta se está abriendo. Ella está entrando. Cierra la puerta lentamente y trata de mostrar una pequeña sonrisa.

     --Estuve pensando de que manera podía empezar a hablar contigo pero lo único que pensé es que no debo decir “¿cómo estás?” porque sería algo muy tonto – empieza a decir.

     Algo en mí quiere verlo como algo gracioso pero reír es muy difícil en estos momentos. Apenas si puedo voltear a verla.

     --No hay nada que tengas que decir. No es como que tengo algo en tu contra o algo así. Sí después de que te vayas no me vuelves a ver, no quiero que te sientas como que te faltó hacer algo.

     --No digas eso – se ve como que una lágrima se le quiere escapar.

     --Es algo que sabemos que va a suceder. No hay porque hacer como que no pasa nada y esas cosas. Yo estoy tranquilo. Todo va a estar bien.

     Sus lágrimas empiezan a correr. Ella trata de aguantar. Respira hondo y trata de hablar con claridad.

     --¿Ya… ya sabes qué sigue?

     --Sólo digamos que cuando me vaya a dormir por última vez voy a estar en casa.

     Ya no puede contener las lágrimas. Empiezan a salir constantemente.

     --Oye… – empieza a decir al poner su mano sobre la mía.

     --No estés preocupada. ¿Te acuerdas que le dijo el ruiseñor al muchacho?

     Ella jala sus labios y asiente con la cabeza.

     --¿Qué le dijo? – le pregunto.

     --Dijo… – aclara su garganta – dijo que lo único que le pedía después de que él se muriera era que amara. Que amara porque el amor es lo más importante.

     --Así es. Qué bueno que te acuerdes bien de las palabras de Oscar Wilde. Yo ya encontré un amor que no había encontrado en toda mi vida y sé que me va a seguir cuando ya no esté aquí. Si quieres hacer algo por mí, lo único que te voy a pedir es que ames con todo tu ser. Sé que puede sonar medio cursi pero… ahorita ya nadie me va a alegar nada.

     Pude hacer que riera un poco.

     --Está bien – dice mientras vuelve a asentir con la cabeza –. Creo que puedo hacer eso. Pero…

     --Es todo, no hay nada más. Por favor, deja de preocuparte y de hacer como si esto fuera tu culpa. No hay nada que pudieras hacer y creo que lo que has hecho por mí es más que suficiente.

     Ella inhala y exhala profundamente y una lágrima cae al piso.

     --Te quiero mucho. Por lo menos déjame decirte eso.

     --Yo también – le contesto.

     Ella se acerca y me da un beso en la frente. Me abraza como si de verdad esta fuera la última vez que nos vamos a ver. Creo que ya lo aceptó.

     --De verdad te voy a extrañar.

     --Al menos alguien lo va a hacer. Lo importante ahora es que tu vida sigue. No la eches a perder, por favor.

     --No. De ahora en adelante no voy a ignorar algo sólo porque me parece pequeño.

    --Así me gusta.

     Por última vez, tenemos otro de nuestros silencios.

     --Entonces… creo que es justo que me permitas decir adiós – me dice.

     --Así es. Este si es el adiós. Fue un placer conocerte.

     --Para mí también – dice con una sonrisa.

     Se está dando la vuelta pero hay algo más que tengo que decirle.

     --Oye.

     Ella voltea.

     --¿Sí?

     --Creo que todavía hay una cosa más que puedes hacer por mí. Preséntale al portero a tu amiga que sabe cocinar comida italiana. Ella es la que es más como tú. A lo mejor y logras algo.

     Ella sonríe otra vez.

     --Me parece una buena idea – me contesta.

     Nuevamente se da la vuelta y abre la puerta. La vuelve a cerrar lentamente y se va caminando de la misma manera.

     Por la ventana alcanzo a ver a un señor inquieto que prende un cigarro.

     --¡Oiga, señor! – Puedo oír gritar a una señora – ¿Qué le pasa? Esto es un hospital. ¡Apague eso!

     El señor se queda inmóvil por unos momentos. Yo siento como un gran cansancio invade mi cuerpo. Se saca el cigarro de la boca. Mis párpados se sienten pesados y no tengo objeción para detenerlos. Saca una envoltura de chicle del bolsillo de su chamarra y apaga su cigarro en ella. Para mí, ya es hora de ir a dormir.