Noche familiar

por coque

“Love denied blights the soul we owe to God”

--Shakespeare Apasionado

"You have found her

Now go and get her"

--Hey Jude

     Era de noche, ya bastante tarde. Estaba en el patio de mi casa, sentado a un lado de nuestra mesa. Era un jovencito, unos 17 años apenas. Mi novia, el amor de mi vida, la mujer con la que siempre me imaginé, la razón por la que despertaba y no me importaba tener que pasar por este asqueroso sistema que tiene este mundo se iba de mi vida. Por diferentes circunstancias de la vida tenía que irse a uno de esos lugares donde hablan algún idioma que yo nunca aprenderé. Estaba ahogándome en unas cervezas cuando oí que alguien salió. Me volteé y vi que era mi primo.

     --Yo creí que ya habías dejado el alcohol para ser una persona responsable y poder algún día convertirte en un verdadero jefe de familia – empezó a decir –. Algo así habías dicho, ¿no?

     --Es que estoy celebrando. Además, ya no tiene caso – le contesté –. No tengo planeado ser jefe de ninguna familia por ahora – me sentía algo mareado, pero todavía conservaba la suficiente lucidez como para conversar acerca del tema.

     Mi primo jaló una silla.

     --¿Y qué diablos es tan importante celebrar que decides alcoholizarte siendo un menor de edad? – me preguntó intentando sonar con autoridad, pero nunca lo iba a lograr. Es más chico que yo, no hay forma de que me intimide.

     --No seas exagerado. Ni que fuera el único chamaco pisteando por ahí. Y, si tanto quieres saber qué diablos celebro, es que voy a ser soltero toda la vida.

     --Dale con eso. Qué se vaya una mujer no significa que sea el fin del mundo.

     --Es el fin del mundo. Ella es mi mundo y si se va… pues todo se acaba. Ya no hay razón para esperar a que sea mañana.

     --¿Todo eso porque una mujer se va? ¿Una mujer?

     --Así es. ¿Tú qué harías si a tu chica se le ocurre irse sin ti?

     --No es mi chica, somos amigos nomás.

     Me imaginó que muchos ya hemos oído esa historia miles de veces con miles de personas. No es mi novia, no me gusta, no somos nada, etc, etc. Todos sabemos que sí pasa todo lo que ellos niegan, sólo que no lo hacen oficial.

     --Sí, sí, esa parte ya me la contaste. Lo que quiero saber es la respuesta a la pregunta que sí hice.

     Su cara decía que se estaba empezando a molestar, pero seguía sin intimidarme.

     --Pues seguiría viviendo, eso haría.

     --Yo no dije que no seguiría viviendo.

     --Pero te estás cerrando. Tienes 17 años apenas, no sabes lo que puede…

     --Y tú tienes 16. ¿Estás tratando de ver si conozco tu edad? ¿Si me acuerdo de ella estando borracho?

     --No estás borracho. Todavía. Pero es que tienes que tomar en cuenta que todavía te falta mucho por vivir.

     --No es mucha vida si no la vivo con ella – por algún motivo, en ese momento sonreí. Creo que es porque tenía razón. También porque tuve la imagen de ella en mi mente por unos segundos.

     --Deja de decir eso. Claro que puede ser mucha vida sin ella.

     --¿En serio? Porque yo diría que vives mucho con tu chica, diario diría yo. ¿No se te haría medio vacío empezar a vivir sin ella?

     --No es mi chica.

     --Ya estuvo con eso. De todas maneras, no tienes que admitirlo para que sea verdad. Lo que quiero decir es: tú entiendes muy bien a lo que me refiero, ¿no?

     Hizo una cara como si hubiera descubierto su secreto.

     --Creo que ahora si estás borracho.

     Puede que sí, porque en ese momento me empecé a reír. Pero de todas formas, eso no quitaba que yo tuviera la razón.

     Acerqué me silla hacia la suya y me incliné hacia él. Era hora de hablarme a mi primo con seriedad.

     --Yo sé que ahorita se supone que no son nada, pero sé que lo has pensado. Y es que uno puede inventarse las excusas que quiera para no estar con una persona, pero, cuando encuentras a alguien diferente, tú sabes muy bien que no pueden limitarse a ser “sólo amigos”. Ella se convierte en la razón para levantarse cada día, porque aunque uno sepa que va a ser un mal día, sólo porque ella esté en él va a ser mejor. Por ella uno empieza a hacer cosas absurdas que nunca haría, a decir cosas que nunca diría y a portarse de una manera que ni sabía que podía. Por ella es que uno dice cosas como “no sé qué haría sin ella” porque la verdad es que no tenemos idea de cómo lo haríamos y no sabemos cómo le hicimos antes de conocerla porque antes de hacerlo ya sentíamos que la extrañábamos. Por ella es que le empezamos a tener aprecio a las nubes cuando está nublado, al sol cuando está soleado, a la lluvia cuando llueve y al arcoíris cuando deja de llover. Ella es la persona a la que le puedes decir “me haces feliz”, que te hace fingir que no te interesa porque te da pena admitir que mueres por ella, que nos hace capaces de darle la espalda a nuestros mejores amigos si llegan a despreciarla, por la que dormiríamos bajo una tormenta si es necesario. Esa persona es la que despierta nuestra alma y nos hace querer más y más, que llena de deseo nuestro corazón y trae paz a nuestras mentes. Es la que nos completa, que nos cambia la vida como la conocemos y nos hace creer que esas cosas que acabo de decir en lugar de ser ridículas son muy poco para describir como nos sentimos. Puedes preguntarte si las cosas van a estar bien en el futuro, si habrá conflictos, si la gente aceptará lo que tengan o si no lo vas a echar a perder con una tontería, pero, al final, sólo tienes que hacerte una pregunta: ¿puedes vivir sin esa persona por el resto de tu vida?

     Yo esperaba que me alegara que había escuchado muchas canciones y visto muchas películas románticas, pero sólo se quedó viendo a las plantas de mi madre sin parpadear ni hacer ningún sonido. Yo abrí otra botella y le di un trago.

     --Oye – le dije –, ¿y a qué viniste?

     Él giro lentamente su cabeza hacía mi.

     --A decirte que no se va. Que se va a quedar con su tía.

     Tardé unos segundos en procesar esa información. Mientras estaba en eso, mi primo se paró.

     --¿A dónde vas? – le pregunté.

     --A decirle a mi chica que no pienso vivir sin ella – me contestó.

     --Creí que no era tu chica.

     --Sí, yo también llevo mucho tiempo creyéndome esa mentira.

     Y sin una palabra más, salió corriendo de mi casa. Ahí fue cuando por fin razoné lo que me acababa de decir. Tomé mi botella por el cuello, me levanté y vertí todo su contenido sobre el zacate. Dejé la botella vacía en la mesa y salí por la misma puerta que mi primo.

     Mis queridos hijos y sobrinos, estos dos primos tenían algo que hablar con sus madres.