El mayor

por coque

     Hay una cosa con los hermanos mayores que todos los que los tenemos detestamos y amamos al mismo tiempo. Por razones de la naturaleza o de su instinto o como quieran llamarle, siempre terminan desarrollando un sentido de protección hacia los más pequeños. Se sienten la autoridad del grupo (o la manada, si quieren verlo así). Uno que otro huye de sus responsabilidades y no desarrolla por completo esta cosa, pero en general, aunque ellos precisamente no sean los mejores modelos a seguir, conocen el mejor camino y quieren asegurarse que nosotros, sus protegidos, los sigamos.
      Como se habrán imaginado, yo tengo uno de esos. Tal vez no ha sido el mejor hijo que mis papás hayan deseado o el mejor estudiante o atleta o lo que se pueda decir, pero desde que yo nací no ha dejado de ser un hermano mayor. Siempre tiene un listo un “no lo hagas”, “eso no es bueno para ti”, “te vas a arrepentir”, “ni se te ocurra” y esas cosas. Muchas veces le contesto “pero tú hiciste eso” así como si con eso lo fuera a callar y demostrarle que yo tengo la razón pero siempre me contesta “a ti no te tiene que importar lo que yo haga, tú no eres yo, tú has las cosas bien” y pues no queda mucho que decir si él admite sus errores.
     Lo que paso esta vez tiene que ver con mi novia. Desde que me empezó a gustar me estuvo checando que no hiciera alguna tontería que dijeran mis amigos o que no tratara hacer algo de la tele o de una película y todas esas ondas. Siempre me decía que él no tenía la clave para realizar una conquista pero sí para echarla a perder, y pues no quería que yo arruinara la mía. Por eso ahí me estuvo diciendo que si la quería no le dijera cosas feas (sí, ya sé, suena como algo obvio, pero no sé por qué a nadie se le ocurre desde el principio), que fuera un caballero con ella y que supiera respetar los límites. De vez en cuando me sentía frustrado por sus comentarios y otras veces los ignoré, pero tengo que admitir que el maldito tenía razón. Esa es la parte que nos molesta, que nos diga algo que no queremos oír y que tenga razón. Igual que con los papás.
     Siguiendo sus consejos de cómo no regarla como Fox en sus discursos, por fin conquiste a mi chica. Odio que suene como algo obvio, pero cuando dijo “sí” fue el día más feliz de mi vida. Poco original, pero cierto. Fuimos felices alejándonos de todo el mundo y encerrándonos en el nuestro (¿Qué? Ni que ustedes no lo hubieran hecho). Seguimos con eso por un buen rato y luego por otro más. Ya ni nos acordábamos que existía alguien más además de nosotros cuando empezaron los reclamos. Nos salieron con que “ya no me hablas”, “ya no te vemos”, “¿vas a volver a decir que no?”, etc., etc. Y otra vez, no pude alegar nada porque todos tenían razón. Les prometía que sí los iba a buscar y que les iba a seguir el rollo en todo y bla bla bla. La verdad es que no estaba seguro si lo iba a hacer. Fui con ella y le dije que me estaban “presionando” y que no sabía cuánto más iba a aguantar y ella me dijo que por su parte estaba pasando lo mismo. Empezamos hablando de eso y luego empezamos a discutir y finalmente terminamos peleando. Después de nuestra pelea nos calmamos y pudimos quedarnos así por unos días más. La gente volvió y se nos ocurrió hablar de eso de nuevo y la cosa terminó igual. Le dije que no me gustaba eso de andar peleando y que mejor nos olvidáramos de todos, que lo que importaba es que estábamos juntos.      Lo de ignorar a la gente funcionó bastante bien, igual que al principio, hasta que, como es de esperarse, se trató de ignorar a mi hermano. Me habló por teléfono para recordarme de su recital de piano y yo le contesté “no puedo, voy a salir con ella”. Soy un puberto, así que se me permite ser bastante idiota a veces e incluso rebasar lo tolerable para un idiota una que otra vez, pero ya cuandp mi parte madura del cerebro empezó a hacer que el hámster en su rueda empezara a caminar sentí una culpa que pesaba más que mi propia pubertad. Después de decirle eso él me contestó “Eres la rata más asquerosa que pudo comer la mierda de las personas de este planeta. ¡Me prometiste que ibas a ir!” Después de eso empezó a decirme insultos que la verdad no quiero recordar y después pude oír como azotó el teléfono. Ahí fue cuando mi parte madura se prendió.
     Me recargué sobre mis manos y me puso a meditar en la basura que era. Para que mi hermano explotara así quería decir que ya se lo había hecho varias veces y yo creo que lo he de haber ignorado muy bien porque ni siquiera me acuerdo. Pero, como conozco a mi hermano—y a mí también—, sé que se lo hice unas cuantas ocasiones. Ella llegó y me dijo “ya estoy lista” con una sonrisa. Me tardé un poco en voltear. “No vamos a ningún lado” le dije cuando volteé. Tuvimos otra pelea y me fui antes de que concluyéramos. Ya había hecho una decisión en mi cabeza y a lo mejor ella también. La próxima vez que nos viéramos se la iba a dar a conocer, pero antes tenía que hablar con ese que estuvo conmigo en las buenas y en las malas y, sobre todo, en sus buenas y malas.
     Llegué al teatro y ahí estaba mi hermano, sentado solo en la orilla de la banqueta. De seguro mis papás habían dicho que estaban ocupados o que tenían un compromiso o algo así y lo habían dejado aquí, y al único infeliz que podía ir a verlo se le ocurrió ignorar a aquellos que habían estado siempre con él. Un hurra por todos los que ignoran a sus hermanos mayores.
     --Hola—le dije como si con eso fuera cambiar algo. Lo hice que girara su cabeza hacia mí.
     --Ah, eres tú—dijo, y regresó su cabeza a mirar al piso.
     --¿Cómo te fue?—le dije al sentarme junto a él.
     --Como siempre.
     Iba a preguntar que si cómo era eso pero creo que eso es precisamente lo que no debía preguntar.
     --Perdón—le dije.
     --Está bien—contestó—. Nomas me puse así porque nadie iba a venir.
     --Claro que no. Te pusiste así porque yo te puse así. Si hubiera sido por eso nomas te hubieras agüitado y ya. Eso fue algo que ya traías desde hace mucho y hoy te dejé sacarlo.
     --Hm—dijo. En el lenguaje de mi hermano eso significa que sí.
     --Pero tienes razón, esto no está funcionando. La gente dice que ya no les prestamos atención y todo eso y pues a mí se me ocurre dejar hasta a mi hermano nomas por andar satisfaciendo mis caprichos de puberto. Creo que lo voy a terminar—suspiré y tome aire para decir lo que iba a decir—. ¿Tú qué dices?
     Se levantó, puso sus manos en su cintura y empezó a tallar el piso con sus pies mientras tallaba sus dientes.
     --Que tú y ella estén juntos es lo peor que le ha pasado a nuestra relación de hermanos—dijo al voltear a verme—. Ya nunca estás disponible, no me haces caso, te portas como si con que la dejaras un segundo ya nunca más fuera a volver contigo, como si nadie pudiera recibir lo que le das a ella y otras cosas que no soporto. No eres más que un egoísta que sólo piensa en lo que es bueno para su vida y su chica tan preciada. Le has quitado la importancia a todo lo que sí importa y no das espacio para ayudarte con esa relación. No has hecho más que inventarte un mundo en el que tú y ella son los amos y todos los demás nada más tenemos que preocuparnos por su estúpido bienestar.
     En sus ojos podía ver como la irritación en el crecía. En pocos momentos iba a ser suficiente para motivarlo a romperme la nariz y, después de lo que dijo, creo que no se lo hubiera reclamado. De todas formas, como es mi hermano mayor que siempre he querido y tal vez no como se lo merece, prefirió tomarse su tiempo y calmarse. Él nunca me iba a lastimar. La única razón por la que me lastimaría es porque me estoy haciendo daño a mí o a alguien más. Pero él nunca haría nada para lastimarme.
     Volvió su mirada al suelo y volvió a tallar el piso con sus pies. No había terminado. Faltaba ese consejo de hermano que los hermanos mayores no podían evitar dar. Él me había apoyado en esta relación desde el principio y en este momento no iba a dejar de hacerlo. No estaba enojado porque tuviera esta relación, estaba enojado porque la conseguí y no hice más que decepcionarlo.
     Se rió, sacudió la cabeza y volteó a verme.
     --Ya sabes que más voy a decir, ¿verdad?
     Yo le sonreí ligeramente y me encogí de hombros.
     --Espero que sí.
     --Estoy orgulloso que sepas defender lo que de verdad amas. Como ya te lo he dicho, el amor negado daña el alma que le debemos a Dios—eso lo sacó de una película—, y yo no quiero que dañes la tuya. Por nada del mundo evitaría que ustedes dos estuvieran juntos y cualquiera que lo intenté no es más que un idiota al que consideraría seriamente patearle su trasero. No me molesta lo que tienes, me molesta que no sepas cómo enseñárselo al mundo después de todo lo que te he enseñado.
     Y, una vez más, tenía razón. Ahí andaba él correteándome para que hiciera las cosas bien mientras yo me quejaba de que me andaba correteando.
     --Uno siempre quiere abandonarlo todo porque es lo más fácil. No se necesita esfuerzo para renunciar. He visto a muchos perder cosas importantes por eso y no quiero que tú seas así. A lo mejor hay gente que no le va a gustar, pero que se frieguen, se trata de ustedes, no de ellos. Esa gente simplemente no lo vale. Pero lo que tú tienes que hacer es ver quien sí lo vale y no alejarlo de tu vida. Ellos son los que se van a quedar contigo cuando te des cuenta que el mundo no es sólo tú y ella, esos que se quedan contigo aunque los trates como… caca.
     Igual que como a mí se me ocurrió tratarlo. Quería decirle tantas cosas pero lo más seguro es que lo fuera a dejar peor. Preferí callarme la boca y decirle lo que sentía de otra manera. Me levanté y lo abracé como sólo abrazó a mi hermano mayor.
     --Cuando sea grande quiero ser como tú—le dije.
     El se rió y también me abrazó.
     --De preferencia algo mejor—contestó.
     Nos reímos juntos y compartimos uno de esos momentos de hermanos que tanto disfruto. No se lo he dicho, pero la verdad es que cuando más me siento que hago las cosas bien es cuando estoy con él. Se lo diré cuando sea más grande y esté listo para oírlo.
     Al otro día fui con mi novia y de alguna forma le dije lo que me había dicho mi hermano y que no tenía pensado tomar la decisión más fácil. Eso era para nenas. Ella me dijo que eso le gustaba y pues me apoyó. Desde entonces nuestras peleas han disminuido considerablemente.
     Y durante estos días mi hermano ha estado ahí, cuando las cosas se ponen bonitas y cuando se ponen feas, sin fallar ni una vez. Yo sé que así va a ser siempre porque él nunca me va a dejar. Lo sé porque cuando mis papás le dijeron que era adoptado y su verdadero tío ofreció llevárselo a vivir con él mi hermano dijo que no. Cuando le pregunté que si por qué no se había ido con su tío (que según tengo entendido yo, tiene una buena cantidad de dinero) él me contestó “porque no puedo dejarte sin tu hermano mayor”.
     Lo menos que puedo hacer es no dejarlo sin su hermano menor.